On writing

On writing soy cafecillo de mañana, sudestada, madrugada, adolescente enamorada, mancebo arrebolado entre las piernas de su amada.

On writing soy citara y emolumento en días de asueto.

Me siento desnudo en un círculo de interrogantes. Me pierdo en la propia plazuela de mis ideas. Pierdo el hilo en el laberinto de mis manos y siempre me voy de bruces a los pies de los faunos.

On writing me siento como el dios del viento pero no miento cuando afirmo que no puedo escribir si alguien me está viendo.

On writing siento que estoy a salvo. No me importa el cáncer, la crisis, la cirrosis ni quedarme calvo y no exagero cuando confieso que si escribo cuando me están viendo, poco a poco vuelvo a meter todo en cajas.

Los cuentos y los sueños a punto de parir en tinta o máquina se quedan tan sólo en aguas de borrajas.

No sé cuándo ni para cuántos daré el placer al voyeur de verme en un rincón escribiendo cuplés o crónicas anacrónicas con el tiempo al revés. Desnudo, vestido únicamente con una portátil saturada de virus, un cargador de batería inservible pero con un procesador de textos alcahuete que graba con estilete mis palabras en hojas de siempre.

On writing soy on writing pienso pero no exagero cuando digo que:

“No puedo escribir ni mear si alguien está conmigo y no me deja de mirar”